Terpsichore avait la tête basse et les idées noires. Les galas et autres prestations sociales humaines n'avaient aucun intérêt pour la Muse. Le seul qui l'intéressait, c'était l'artiste qu'elle menaçait pourtant de quitter dans la minute qui suivrait. Il ne sembla, du reste, pas d'accord avec cette perspective puisqu'elle ne tarda pas à sentir ses bras, tels un étau dont pourtant elle pourrait se soustraire aisément et filer comme le vent. Sa supplique arracha un soupir sonore à la Muse. Il n'avait pas compris les raisons de son refus. Elle ferma les yeux, inspira un grand coup, et défit lentement les bras de Jack de son corps. Elle voulait qu'il la lâche. Si un artiste devait supplier une Muse, c'est pour lui accorder le souffle de l'inspiration, pas pour la prier de parader à son bras. Jack devait comprendre qu'elle ne serait une femme, une femme authentique, palpable et avec laquelle il pourrait s'afficher mais dans ce cas il devrait aussi la nourrir et la loger, que si elle lui révélait le moyen de l'attraper, et de lui ôter tous ses pouvoir.
Patiente malgré tout, elle garda le bras de Jack en main et l'aida à se relever, l'aidant comme lui l'avait fait la veille à s'assoir sur son lit, tandis qu'elle s'asseyait à son côté.
"Non. Les choses ne marchent pas comme ça. Je ne peux pas t'accompagner Jack, tu ne peux pas te montrer au bras d'une Muse... Nous ne sommes des créatures d'apparat que pour les Dieux..."
Ses sourcils se froncèrent en une expression de profonds regrets, et elle détourna les yeux et la tête, yeux qui se portèrent sur le sol.
"Quant à ta promesse de me dessiner... Ce n'est pas moi qui suis censée être ton modèle. Je suis censée t'ouvrir à ton art, le faire jaillir de toi, mais pas me laisser représenter. Ce que je te demandais en plus n'était pas la conséquence, à savoir te permettre de dessiner des nus. La cause, c'est le bloquage que tu fais vis à vis des corps en eux-mêmes... Si tu n'arrives pas à les considérés comme beaux, dignes d'intérêt, telle n'importe quelle forme artistique, alors je ne pourrai plus rien pour toi, et tu ne me reverras jamais. Mon souffle ne te sera plus jamais transmis. Vas à ton gala si cela te fait plaisir, mais je ne pourrai t'y accompagner. Si tu t'en vas, j'en ferai de même. Peut-être alors reviendrais-je à ton retour, demain, ou jamais..."
Elle releva la tête, une lueur de défi dans le regard. Jack la contrariait, mais elle savait mettre tout cela de côté afin de faire passer l'art en premier. La question à l'heure actuelle était simple. Soit Jack s'occupait de sa vie sociale, qu'il aurait tout le temps de développer une fois devenu un grand artiste et surtout, une fois qu'il serait en paix avec lui-même, bien dans son corps, soit il se consacrait à son art, et de ce fait, à Terpsichore. Mais s'il choisissait sa vie sociale, ça serait un refus total de coopération avec la Muse, qui n'aurait plus qu'à tenter de chercher d'autres personnes, peut-être elles plus désireuses de parvenir et de réussir en tant qu'artistes, à inspirer...